长峰医院，“血管瘤王国”是如何扩张的？

汪文杰格外注重“神医”、专家的形象打造，又醉心于资本市场的扩张。他认为，“不想当董事长的医生不是好创业者”。宣传文章极力渲染着汪文杰的智谋，“虽不能成为一国君主，却足以称霸一个血管瘤王国——长峰集团”。

浓烟中的医院

4月19日下午，70岁的郭玉芬和老伴走出北京长峰医院大门。他们刚收拾完东西，准备回家。

他们是河北邯郸人，今年4月初来到北京，郭玉芬陪老伴去长峰医院的肾病科看病。由于医院床位紧张，这10天以来，他们都住在医院门口的7天快捷酒店，一晚260元。火灾发生的4月18日，上午10点，夫妇二人输完液，回酒店午休，等到下午重新出发去医院时，门口的靛厂路已经挤满人，源源不断的蓝黑色浓烟从医院冒出，他们只好打道回府。

4月19日午后，长峰医院火灾事故情况通报会举行。截至19日6时，事故已致29人死亡。经初步调查，事故系医院住院部内部改造施工作业过程中产生的火花引燃现场可燃涂料的挥发物所致。

据媒体报道，北京长峰医院分为东楼和西楼，靠一道廊桥连接，着火点是东楼5层。郭玉芬夫妇二人所在的肾病科位于西楼5层，几乎没有受到火灾影响，但老伴的治疗被中断了。大火之后，长峰医院停止接诊，71名患者伤员被疏散转移，其余患者也不得不中止治疗进程，直到第二天，仍不断有患者带着行李离开医院。

▲有患者离开医院。

郭玉芬说，4月19日早上，他们还回到医院，继续接受了治疗，但输完液之后，主治医师走进病房通知他们，需要在4月20日之前全部搬离出院。现下，她只好带着老伴，提前回邯郸疗养。

在北京长峰医院，像郭玉芬夫妇这样上了年纪的病人并不少见。他们所在的病房，住着三位病人，除了郭玉芬的老伴，还有一个哈尔滨人、一个广东人，年纪都在60岁往上。这和官方通报中，26名不幸遇难的长峰医院住院患者的年龄画像相符：最小者40岁，最大者88岁，平均年龄达到71.2岁，而在29位逝者里面，有21位都是60岁以上的老年人。

对于长峰医院周边的居民们来说，这并不奇怪。靛厂锦园，是距离长峰医院不到100米的一个回迁房小区，这里就居住着很多老年人，他们中很多人会选择就近到长峰医院看病。

事实上，坐落于丰台区靛厂路291号的长峰医院，被一批三甲医院包围着。比如，以治疗传染病著称的302医院，只和长峰医院隔着1公里，稍微走远一些，就能抵达301医院。这意味着，长峰医院面临着不小的竞争压力。

但同时，在宣传上，它一直在强调着自己的特色，以及和这些医院的区别。

90岁的靛厂锦园居民陈大爷说，他去长峰医院看过好几次病，“一般都是无关紧要的小病”，比如牙疼、手腕疼等。他年纪大了，走路很慢，如果要去较大的三甲医院，会非常麻烦。而长峰医院也可以做CT等检查，不需要等太多时间就可以排上。

社区周边的老年人，是长峰医院想要触达的人群。曾在长峰医院工作过的林凡称，医院宣传科的人，最主要的工作就是带着各个科室的医生、专家，去周边社区给老人们义诊，量血压、测血糖，“望闻问切”一番。他们会和周边社区的工作人员保持良好关系，“互相帮助”。

另一位居民贺大爷说，自己曾经在小区门口，收到过长峰医院赠送的无纺布袋子，上面印着宣传字样；也有周边居民曾经在微信群里看到过，长峰医院会招募兼职人员去各个社区分发宣传物料，“需要一个人发袋子，年龄不限，自己医院发没人管，放心发，长期稳定，工资靠谱不拖欠”。

被吸引进来之后，除了日常看病，老年人大多会接触到长峰医院的“临终关怀”科室。据经济观察网报道，起火楼栋的五楼以上，主要住的正是患有老年病、临终关怀一类的病人，多数腿脚不便。贺大爷回忆，就是近两年，这个科室在小区里逐渐打出知名度，去那里的老人多了起来。有好几次，他看到有生重病的邻居住进了长峰医院，“到那儿也就到头了”。

老人们选择在长峰医院住院的一个重要原因是，它属于医保定点医院，拿着医保卡就可以报销住院费用。每年初冬，北京还没供暖的时候，贺大爷有不少邻居怕冷，就算没有大毛病，也会去长峰医院住上一段时间，等家里暖和了再挪回去。

林凡称，这几年，由于经济效益下滑，临终关怀这方面的业务逐渐多起来。公开资料显示，长峰医院和福康寿失能老人护理中心合作，在内科病房和肿瘤病房都设立了医疗与护理相结合的床位，其中就包括晚期肿瘤患者、植物人、患有脑血管疾病后遗症的病人等，每月收费在4800元到9500元不等。

那些公开的宣传资料也点明了长峰医院的优势：“受三级医院床位周转率影响，患者无法长期入住，存在一定的医疗依赖，出院或养老院很难照顾他们，这类患者适合住在长峰医院医疗护理相结合的病房。”

▲2023年4月19日，北京长峰医院。

对周边居民而言，长峰医院更像是一个具有养老功能的社区医院。90多岁的陈大爷每次去那儿，总能感觉到一种“冷清”，一条长长的走廊里，两边排布着的诊室往往没患者、没医生，他总要走到底、到靠近厕所的那间诊室，才有一位全科医生给他看病，“什么病都能看”。

但是，也正是这个平日里看起来冷清的医院，偶尔也会出现不少名人。这是长峰医院在夹缝中的一条生存之道。在短视频平台搜索北京长峰医院，会看到不少名医在这里出诊，如北京某些知名三甲医院的泌尿科专家、小儿神经科专家。林凡解释，这是医疗圈内默认存在的正常现象，大医院挂不上专家号、排不到床位，“我们一样是二级医院，也能用医保报销，很多患者就愿意过来瞧病”。

在“专家大咖”名头的吸引下，很多患者从外地赶来。2017年底，一位甘肃张掖的患者，因为左脚及小腿动静脉畸形伴破溃来到北京长峰医院，住院治疗9天，花费53256元；一年之后，这位患者再次进入长峰医院治疗，住院4天，诊疗费同样超过5万元。

这个策略在更早就被推广到全国。一份司法判决书显示，早在2016年，长沙长峰医院就以130万年薪（税后）聘请一位三甲医院的主任医师为名誉院长、首席医学专家。由他所带来的病人不再单独给予提成，但如果当年医院经营目标完成，还将按照集团规定发放奖励。

除了愿意下大本钱招揽名医，北京长峰医院也依靠三甲医院的医生推荐。从邯郸来的郭玉芬夫妻俩，也是受到了这样的影响。今年年初，郭玉芬的老伴在北京一家知名三甲医院做了肾移植手术，手术结束之后，这家医院的专家向二人推荐了长峰，说长峰设备好，甚至还给这对老夫妇介绍好了医生。出于信任，夫妻俩没有考虑过别的医院，直接走进了长峰。

“血管瘤王国”

北京之外，包括广州、长沙、南昌等城市，还盘踞着超过20个带有“长峰”名字的医院，共同组成了庞大的长峰集团。

前员工林凡会把长峰集团董事长称为“老板”，那是专属于创始人汪文杰的称呼。

大约三十年前，汪文杰还是在湖北鄂州市中医院临床工作的一名中医大夫，就职期间的上个世纪90年代中期，二十多岁的汪文杰研制出外敷、内服治疗血管痛的“特效”纯中药制剂“化瘤膏1号、2号、3号；血瘤康1号、2号”，1998年被“国际传统医学会授予‘华佗杯’”。

根据凤凰网调查显示，这个奖项更多像是一种宣传噱头。流传最多的说法是1998年，国际华佗医药研究会在北京召开新医新药国际“华佗杯”论文大赛，胜出者被授予金奖。“国际传统医学会”没有任何官方网站，企查查信息显示，这个注册地位于中国香港，成立于1997年的协会，在2009年就已宣告解散。同时，也并未发现汪文杰拥有任何关于“化瘤膏1号、2号、3号；血瘤康1号、2号”的论文成果。

但凭借这些发明专利，汪文杰吸引到了不少“贵人”。长峰医院公众号的文章里，汪文杰曾回忆，当时湖北省有一位罹患肝血管瘤的“贵人”，不想进行创伤性的手术治疗，汪文杰就根据病人需求选择了“复合型治疗方案”，最终，治疗取得了“满意的结果”。2001年6月，出于欣赏，汪文杰被这位“贵人”引荐担任鄂州中医院副院长，分管血管瘤治疗。

故事并未止步于此。2001年，汪文杰从老家鄂州发轫，建立起长峰医院的前身，鄂州中医血管瘤专科医院，出任院长。2006年，汪文杰又成功为另一位北京的“贵人”治愈肝血管瘤，同样是在“贵人”的助力下，汪文杰开启了北上之旅。

▲全国各地有多家长峰医院。图/北京长峰医院官网

在汪文杰的带领下，全国各地的长峰医院，依靠“血管瘤”联系起来。丁香人才信息显示，在长峰医院成立的短短5年间，其通过新建、兼并收购、托管等方式，在北京、上海、郑州、济南等地建立了北京丰台长峰医院、上海曹安医院、郑州长峰医院、济南民生医院等十多家全资医疗机构，都以治疗血管瘤为招牌，还拥有了北京中联长峰国际血管瘤研究院。

回顾汪文杰的创业经历，公众号“长峰资讯”写道：“不想当董事长的医生不是好创业者……从1家到13家医院的全国连锁，再到新三板挂牌敲钟，吃了无数的闭门羹且遭受白眼，但没有改变他对血管瘤的信心，终成就了长峰医院今天的王者地位。”

很多时候，长峰不太像一家医院，更像一家建制完备的公司。长峰拥有自己的市场部、网络部、网宣部，也正是这些部门，帮助长峰把“专治血管瘤”的招牌打了出去，让全国各地的病患找到这家二级民营医院诊病。

最直接的方法是医生推荐。在一线城市工作的徐妍还记得，自己的家人就是被三甲医院的医生推荐到了南昌长峰医院。2016年，她的侄女得了血管瘤，脸颊上有一块淡红色的凸起，依稀能看见浅浅的毛细血管。一家人赶紧带着孩子去了县医院，医生告诉他们，血管瘤得去大医院。当时孩子还在哺乳期，所有人都很着急，“就怕影响孩子的人生”。

一家人又辗转到南昌一家公立三甲医院，进了诊室，刚坐下交谈了几句，医生又告诉他们，“目前还没有碰过这个（血管瘤），不知道怎么弄。”这时，医生突然介绍了南昌长峰医院，对徐妍的家人说，“江西省看血管瘤，长峰医院最好”，还给了他们一张长峰医院的名片。

这样的情况并非一例，家在江西县城的杨月，因为孩子得了血管瘤去县医院就诊，医生给了她一个联系方式，建议她“去南昌长峰医院看”。这是一个私人手机号码，杨月顺着拨过去，对方自称是南昌长峰医院的医生，加了杨月的微信。

因为三甲医院医生的一句推荐，徐妍的家人抱着孩子去了南昌长峰医院。作为一家地方专科医院，这里遍布名气的痕迹，墙上挂着许多宣传画、奖牌，到处都是“北京”“上海”这样的宣传字眼。他们还发现，长峰医院的医生、护士态度都很好，导诊台的护士告诉他们，如果确定要在这里接受治疗，“进来什么都不用管了，每天的饭我们都给你买好”。

他们带着孩子进了一间科室。接诊时，医生关心他们是如何找来的。“他问我，之前在哪里看的，他还特意问，是哪个医生介绍过来的。”

▲长峰医院是新三板挂牌企业，目前已停牌。图/长峰血管瘤资讯

除了医生介绍，长峰医院也尤其注重社交平台宣传。“长峰资讯”的公众号上，宣传文章格外注重对汪文杰“神医”、专家的形象打造。在一篇名为《长峰挂牌系列故事：当年三顾茅庐请专家，铸就今日血管瘤王国》的文章中，极力渲染了汪文杰的智谋，“虽不能成为一国君主，却足以称霸一个血管瘤王国——长峰集团”。

此外，长峰医院还在营销上花过大价钱。招股书显示，从2014年到2016年，长峰医院分别向百度支付的费用至少为640万元、894万元、1016万元。据棱镜报道，为长峰医院提供服务的河南锐之旗、重庆百润等供应商，都是百度在当地的代理公司。

而在长峰医院，几乎所有人，都是“新媒体人才”，院长会运营小红书，护士会拍搞笑短视频。30岁的护士刘梅，已经离开长峰医院一年多了。在她就职期间，团队也短暂尝过线上引流，医护人员一起在抖音上拍搞笑短视频，或者让医生拍视频科普或者诊疗日常，只不过收效甚微，“没啥用，还是得靠投放百度”。

而伴随着长峰医院的触角伸向各地，汪文杰也完成了自己的身份转换，成为上市公司董事长。

2017年4月6日，汪文杰戴上红围巾，在新三板敲钟上市，股东、高管、特邀嘉宾们，笑容满面地围绕在汪文杰身边，在对外宣传里，这是属于长峰集团的里程碑时刻，象征着长峰医院自此“步入资本运作与创新发展双轮驱动的快车道”。而其中，就有汪文杰的亲戚汪接兵，公开资料显示，其与汪文杰为叔侄关系，自挂牌之日起即为公司董事，林凡说：“我们老板是湖北人，医院里的湖北人也多，有点像一个家族企业。”

扩张之后的反噬

一直到疫情之前，长峰医院不仅扩张得快，赚得也多。

在长峰医院，诊疗费用对比三甲医院是更高昂的。徐妍的侄女在南昌长峰医院治疗血管瘤，当时光是做检查，就花了一千多元，后来医生对他们说：“先交1万块钱住院，打一针两千块，一星期一个疗程，要很多个疗程，先准备十万块钱左右。”十万元钱并不是个小数目，尽管这样，医生还提了一句，“不可以保证没有疤痕”。

家在内蒙古的陈芳芳也遇上了相同的情况。那是2014年，在老家，她的孩子确诊了血管瘤，孩子的爷爷、奶奶认识当地的儿科主任，对方告诉他们，可以去北京长峰医院。去了以后，长峰医院的医生让她准备一两万块钱，还告诉她，这个病如果不及时治疗，“那就往里边儿长，危及到血管”。听到这句话，陈芳芳一下就哭了。

长峰的诊疗费之所以高，和复杂的疗程有关。陈芳芳和徐妍都记得，医生当时就让孩子“做手术”“住一周的院”。另一位曾经去过哈尔滨长峰医院的妈妈薛云也记得，医院的报价很高，7天为一个疗程，一个疗程就要花费接近两万。但是，每个孩子的情况不一样，“具体需要几个疗程不一定”，需要在治疗之后再计算。

▲图/北京长峰医院官网

陈芳芳犹豫了，她的孩子才刚出生两个月大，她不明白，一个长在手上的血管瘤，“怎么就到了开刀这一步”。杨月也提到，她加了自称是南昌长峰医院医生的微信后，对方说，这个只要做了手术、住一周院，“一定会好”，估计花费1万元左右。至于手术麻醉，那位医生还加了一句，“得全麻”。

这些住院收费，让长峰医院的收入和利润都非常可观。在2015年，长峰医院的毛利率高达70%。据长峰医院此前披露，住院医疗服务常年占公司主营收入比例在90%以上，其余为门诊营收。

这或许给了长峰医院上市并和资本签下对赌协议的底气——2017年挂牌新三板前，长峰医院曾签署多项业绩对赌承诺，当时的承诺白纸黑字：2016年度实现并经投资方认可的净利润不低于对下一轮投资人的业绩承诺，且不低于9000万元。

只不过，长峰医院并没有完成2016年的对赌协议。当年，长峰医院的净利润仅为1890万元，不仅远远低于对赌承诺，还较上一年下滑了18.5%。即便在2018年，长峰医院赚钱的巅峰期，净利润也只有5047万，只完成对赌业绩的一半。

而在愈演愈烈的宣传扩张中，长峰医院的口碑也日益变差。2019年，央视曾报道了长峰医院的“套路”，直指长峰医院通过竞价排名，线上“医托”配合，引导患者购买高价药物，导致病情加重的情况。

在那次报道里，受害者是湖南衡阳的一个高中生。2018年末，高中生小胡因为情绪问题引发了头晕头疼，“百度”之后，一个自称长沙长峰医院的医生助理告诉他，长峰是全湖南精神科最权威的医院。“通过专业仪器，只要两三天就可以明显好转。治愈率超过90%。”在到达长峰医院之后，精神心理科医生诊断他患上强迫症，开了6种口服药，前后一共花费13000元。后来，小胡的病情不仅没有好转，反而更加烦躁，“连眼睛也睁不开”。

一直到去另一家医院，小胡才被确诊为抑郁症，重新开了对症的口服药，只花了700元。随后，警方调查发现，以医生助理自居的其实就是“医托”，其中大部分冒充医生、医生助理的人其实只是拉拢患者的销售，业绩与就诊人数直接挂钩。

小胡的遭遇，就像长峰医院为病人设计的标准化模板。和他类似，因为对长峰医院提出的手术方案有疑问，陈芳芳又先后抱着孩子去了北京儿童医院和儿研所，这里的答案和长峰医院几乎大相径庭。“当时这两个医院的医生和我详细分析了草莓状血管瘤的生长规律，0到1岁之间，它会急速生长，1到2岁就平缓了，一些孩子到了两岁以后，血管瘤就逐渐（自己）吸收了。”

后来，北京儿童医院的医生给陈芳芳开了几盒盐酸卡替洛尔滴眼液，一共142.5元，告诉她，只需要每天涂抹，抑制急速增长，等孩子长大之后再观察。陈芳芳几乎不敢相信，一个在长峰医院需要住院和手术的血管瘤，在北京儿童医院只花了142.5元。她把之前在长峰医院的经历告诉了医生，医生告诉她：“我没有听说过（长峰医院），我也不了解他的手术方式。”现在，孩子已经痊愈，也没有留下疤痕。

▲北京儿童医院当时给陈芳芳的处方单，只开了盐酸卡替洛尔滴眼液，一共142.5元。图/受访者提供

而在江西，徐妍的家人差点就决定去了长峰医院，当时一家人坐在一起商量了一晚，10万块钱虽然贵，但是为了孩子的一辈子，值得。但到了长峰医院后，徐妍的父亲在楼下碰见一对抱着孩子的夫妻，一问才知道，夫妻俩是来维权的。“他们也从县城来，孩子在这边（长峰医院）做激光治疗，烧坏了，脸上的创面一直红红的，怎么都好不了。”

一家人当时就决定，不去了，他们最后找到了上海九院，为了放心，一口气挂了三个专家号。在这里，和陈芳芳得到的结果一样，九院的医生反复告诉徐妍和家人，“根本不需要手术”。医生给他们开了一管需要冷藏的药膏，徐妍特地看了一下单子的价格，只要100多元。

同样的事情也发生在哈尔滨妈妈薛云身上，通过上海九院问诊后，医生的建议是，血管瘤会在一年左右自行消退，而前后诊疗、加上彩超，一共才花了1000多块。薛云说，当时她觉得，长峰医院或许就是一家以盈利为目的的医院，所以才会“过度医疗”。

除了过度医疗，一些医疗事故也曾经在长峰医院发生。

2019年，一份司法判决书显示，一位患者因右下肢破溃来到北京长峰医院住院治疗，被诊断出下肢静脉血栓、肺部感染等病症。但是15天后，患者出现喘憋、呼吸困难等症状，最终抢救无效后死亡。关于此次医疗事故的司法鉴定书显示，长峰医院对患者的抢救欠妥，未及时请会诊、检查措施不完善，抢救措施不到位，存在过错。具体过错则包括对患者情况评估不充分、对手术风险评估不充分、违反无菌操作原则。

“王国”崩盘

在发生火灾之前，依靠营销起家的长峰“王国”，就已经有些摇摇欲坠。

疫情期间，长峰医院的经营数据并不好看。根据财报，长峰医院在2020年、2021年、2022年上半年的毛利率均在20%左右，但累计亏损接近1亿元。此前，长峰医院原定于今天（4月20日）披露的2022年报，因年报编制与审核工作未按期完成，宣布延期至4月27日。

同时，它的负债率也在快速提升。2019年，长峰医院的负债率还是35.3%，一年后，这个数字飙涨至66.45%。

为了回笼资金，长峰集团不得不出售各地医院的股份。今年4月12日，长峰医院发布公告，将以1500万元的价格，将长沙湘城康复医院有限公司的100%股权，出售给湖北庆柏企业管理有限公司。而广州长峰医院有限公司的51%股权，则以535.5万元的价格卖出，接手者是一家成立于2020年的广告公司——素墨广告。在此之前，素墨广告还接受了长峰医院的孙公司康明医学的股份——这也让外界怀疑是长峰医院的资本腾挪术。

亏损也让员工们离开。曾在长峰工作的护士刘梅说，她所在的四川长峰，一直经营状况不善，从2021年就欠薪，这是她辞职的原因。为了创收，疫情期间，长峰医院还卖过“抗疫小药箱”。一份包含两盒连花清瘟颗粒、两盒藿香正气水等药品的家庭用药箱，售价为450元。

重压之下，裂缝在隐秘处生长。消防安全问题，烧出了“王国”崩塌的一把火，悲剧在4月18日午后发生。

▲2023年4月19日，北京长峰医院发生火灾后的现场图。

早在一个月前，丰台区公布的《2023年度消防安全重点单位》中就有长峰医院。根据国家消防安全法规定，重点单位需要进行每日防火巡查，包括用火、用电有无违章；安全出口、疏散通道是否畅通；安全疏散指示标志、应急照明系统是否完好；消防设施、消防安全标志是否在位、完整；防火卷帘门是否堆放物品影响使用等等。

长峰医院消防器材供应商邹凯也告诉每日人物，医院在消防安全等级通常被列为“严重危险级”，一般需要每隔25平米就放置一个五公斤的灭火器。独立的设备间、储藏室最好同时放置两个灭火器。每年都需要检修消防设施，灭火器10年强制报废。

但长峰集团显然在消防上并未做到符合标准，今年2月，贵阳市白云区消防救援大队曾对贵阳长峰进行现场检查，发现许多问题，最终被罚款4万元。

火灾发生第二天，北京长峰医院院长王某玲（女，44岁）、副院长汪某（女，37岁）、总务科主任王某阳（男，50岁），施工公司负责人王某峰（男，47岁）、现场施工人员程某君（男，33岁）等12人被刑拘。

汪文杰则失去了响当当的名头——4月19日，中国非公立医疗机构协会表示，鉴于北京长峰医院火灾事故造成的重大影响，决定取消北京长峰医院会员会籍，也免去董事长汪文杰有关协会理事、专业委员会主任委员的职务。

（文中受访者均为化名。）

参考资料：

[1]《长峰医院往事：曾每年千万投放百度推广》，棱镜

[2]《汪文杰：专注血管瘤治疗20年再攀新高峰》，健康界

[3]《长峰医院：至少受罚11次，火灾前刚成消防安全重点单位》，南方周末

[4]《29人遇难的长峰医院：负债超4亿，实控人汪文杰身份扑朔迷离》，凤凰网

文章为每日人物原创，侵权必究。

文|饶桐语常芳菲钟艺璇

编辑|曹默涵 金匝

运营|岩蕊